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Dimineata devreme, in lumina aurie a primelor ore, Stuart
McConchie mitura trotuarul din fata magazinului Modern TV
Sales & Service, in huruitul masinilor de pe Shattuck Avenue si
cloncinitul tocurilor secretarelor gribite spre birourile lor, toatd
agitatia si parfumurile unei siptimani noi, o vreme nou, in care
un vanzitor bun putea ajunge departe. Se gandi si-si ia o bucatd
de ruladi si o ceasci de cafea pentru al doilea mic dejun, candva
pe la zece. Se gand1 la clientii ce-i spuseserd ci o sd vind sd cum-
pere, poate azi, si cum o si-i umple casa de marcat pani o si dea
pe dinafari, precum o cupi din Biblie. In timp ce dddea cu mi-
tura, fredona o melodie de pe ultimul album al lui Buddy Greco
si se gAndea la cum o fi s fii faimos, si fii un cAntiret celebru in
toati lumea si camenii si pliteasci si te asculte in locuri ca Harrah
din Reno sau in cluburile luxoase din Las Vegas, pe care nu le
vizuse, dar auzise atatea despre ele.

Avea 26 de ani si In unele seri de vineri se ducea cu masina din
Berkeley, pe autostrada cu zece benzi, spre Sacramento si prin
Sierras la Reno, unde puteai si joci ceva, si agiti fete; lucra pentru
Jim Fergesson, proprietarul magazinului Modern TV, pe salariu
si comisioane si, fiind un vanzitor bun, castiga mult. Orlcum in
1981, cand se intimpla povestea asta, afacerile mergeau bine. Inci
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un an bun, chiar de la inceputul lui, intr-o Americi din ce in ce
mai mare $i mai puternic, o tari unde toti reuseau si puni doi
bani deoparte.

— Neata, Stuart! 1l salutd, dind din cap, bijutierul de peste drum.

Domnul Crody, un birbat intre doui varste, se indrepta spre
privilia sa mici.

Toate magazinele si birourile erau la ora deschiderii. Trecuse
de noui si pani si doctorul Stockstill, psihiatrul specialist in boli
psihosomatice, apirea cu cheile in mAni si-si porneasci afacerea
foarte binoasi la un birou din clidirea din sticld, construiti de
compania de asiguriri dintr-un surplus de bani. Doctorul Stockstill
1si lisase masina striini in parcare, isi permitea si dea cinci dolari
pe zi. $1 acum venea si secretara lui inalti, cu picioare lungi, cu
un cap mai inaltd decit el. $i Stuart, sprijinit in maturs, vizu si
primul nebun furisindu-se vinovat spre biroul psihiatrului.

E o lume de nebuni, se gandi Stuart. Psihiatrii cAstigi enorm.
Daci ar trebui si merg la unul, as intra si as iesi pe usa din spate.
S nu md vada nimeni si si rinjeasci. Poate c3 unii o fac, poate
cd Stockstill are o usi in spate. Pentru cei mai bolnavi sau, isi
corectd el gandul, pentru cei care nu vor si se dea in spectacol.
Cei care au o problemi sunt ingrijorati de actiunea politieneasci
din Cuba si nu-s deloc nebuni, doar ingrijorati.

Si el era Ingrijorat, inci mai avea sanse si fie recrutat pentru
Rizboiul din Cuba, care se afundase In munti, in ciuda micilor
bombe antipersonal ce-i giseau pe unsurosi oriunde s-ar fi ascuns.
Dar nu-l invinovitea pe presedinte, nu era vina lui ci se hotira-
serd chinezii si-si respecte pactul. Doar ci nimeni nu revenea de
acolo fird o infectie virali in oase. Un veteran de 30 de ani se
intorsese aritind ca o mumie lisat afari la soare citeva secole si
t-ar fi greu, isi zicea Stuart McConchie, si o ia de la inceput si si
vandi televizoare stereo dupi asa ceva si si-si reia cariera.

- Neata, Stu! 1l ficu si tresari o voce de fati.

Era micuta cu ochi negri de la magazinul de dulciuri al lui Edy.

~ Asa devreme si deja visezi cu ochii deschisi? il intrebs ea si
1i zZimbi cind trecu pe lang3 el.
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- Ei, pe dracu’! ii rispunse si didu mai viguros din mituri.

Peste drum, pacientul sfios al doctorului Stockstill, un brunet
cu ochi negri, dar palid, infisurat strans intr-un pardesiu intune-
cat ca noaptea, se opri si-si aprind4 o tigari si si se uite imprejur.
Stuart i vizu chipul scobit, ochii holbati si gura, mai ales gura.

Era strinsi si totusi carnea 1i atarna, de parci presiunea, tensiunea

din ea, i mancase de mult dintii si maxilarele. Tensiunea rimisese
acolo, pe fata aceea nefericitd, si Stuart se uiti in altd parte.

Asa e, oare? se intrebi. Asa e si fii nebun? Mancat in halul
ista, parci devorat de... nu stia de ce. De timp sau poate de api,
lent, dar continuu. Mai vizuse astfel de striciciuni la pacientii
psihiatrului, dar parc nicicind asa de rele, nicicand asa profunde.

Telefonul suni din magazin si Stuart se gribi si rispundd. Cand
se mai uitd o dati peste drum, omul negru dispiruse si ziua isi
recipiti voiosia, promisiunile si parfumul ei de frumusete. Stuart
tremur3 si isi apucd strans mitura.

11 stiu pe omul la, isi spuse. -am vizut poza undeva sau a
venit aici, la magazin. E un client, unul vechi, poate chiar un
prieten al lui Fergesson, sau e o vedeti.

Ganditor, continui si miture.

- O cafea? Un ceai sau o cola? il intreb3 doctorul Stockstill pe
noul siu pacient. Citi de pe cartonasul pus de domnisoara Purcell
pe birou:

- Domnul Tree, spuse. Vreo legiturd cu faimoasa familie de
literati britanici? Iris Tree, Max Beerbohm...

Cu un accent puternic, domnul Tree 1i rispunse:

- Nu e numele meu adevirat, daci vi vine si credeti.

Pirea iritat si nerdbditor.

— L-am ales cAnd vorbeam dincolo cu fata dumneavoastri.

Doctorul Stockstill se uitd intrebitor la pacient.

- Sunt celebru 1n toati lumea, spuse domnul Tree. Ma mir cd
nu mi recunoasteti. Probabil sunteti un pustnic sau ceva si mai riu.

Isi trecu o mAn3 tremurandi peste parul lung si negru.
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- Sunt mii, milioane de cameni in lume care mi urisc si ar
vrea si md distrugd. Asa ci binelnteles ci trebuie si fiu previzitor
si s3-ti dau un nume fals.

Isi drese glasul si trase repede din tigari. O fuma in stil euro-
pean, palmat, aproape ci-i ardea pielea.

O, Doamne! se gindi doctorul Stockstill. il recunosc pe omul
dsta. E Bruno Bluthgeld, fizicianul. $i are dreptate, mults lume, si
de-aici, i din Est, ar vrea si puni mina pe el pentru greseala sa de
calcul din 1972. Pentru ci explozia la mare iniltime n-ar fi trebuit
sd facd niciun riu, cum demonstraserd calculele lui Bluthgeld.

- Ati vrea si stiu cine sunteti? intrebi doctorul Stockstill. Sau
vreti si v accept ca domnul Tree. Cum doriti, ambele variante
sunt satisficitoare pentru mine.

— Vreau doar si trecem peste asta, spuse Tree plesciind.

- OK.

Doctorul Stockstill se ficu comod si mazgili ceva cu pixul pe
coala prinsi in mapsi.

- Vi ascult.

- Are vreo semnificatie incapacitatea de a urca intr-un auto-
buz? Unul obisnuit, plin cu oameni striini? il intrebs domnul
Tree si il privi stiruitor.

- Ar putea avea. :

- Simt ci se uitd la mine.

- Au vreun motiv anume?

- Din cauza desfiguririi mele.

Fiird vreo miscare brusci, doctorul Stockstill isi ridici privirea
si isi studie pacientul. Vizu un birbat de vArsti mijlocie, masiv,
brunet, cu o barb4 neagri, de o zi, pe chipul neobisnuit de alb.
Vidzu cearcine de oboseali si tensiune si disperare in ochi. Fizici-
anul avea piele nesinitoas si i-ar fi prins bine o tunsoare nous,
iar toati fata 1i era marcatd de grija dinfuntrul siu, numai ci nu
se vedea nimic ce s-ar putea numi desfigurare. In afari de tensiunea
foarte vizibild, era un chip obisnuit, nu s-ar fi remarcat intr-un
grup de oameni.

— Vedeti petele? intrebd domnul Tree cu o voce pieriti.
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Aritd spre obrajii lui, spre maxilar.

- Semnele oribile care mi izoleazi.

- Nu, spuse Stockstill direct.

- Sunt acolo, spuse domnul Tree. Sunt pe dinduntru, sub piele,
bineinteles. Dar oamenii le vid oricum si se holbeazi. Nu pot si
urc intr-un autobuz sau si merg la un restaurant sau la teatru. Nu
pot si merg la Opera din San Francisco sau la balet, sau la Filar-
monici, sau micar intr-un club de noapte si ascult un cantiret
folk. Daci reusesc si intru, trebuie si plec imediat din cauza pri-
virilor. Si a comentariilor.

- Spuneti-mi ce comenteazd.

Domnul Tree ticu.

- Cum spuneati si dumneavoastri, sunteti celebru in toatd
lumea si nu e normal ca oamenii si murmure cand un personaj
faimos vine in mijlocul lor? Nu se intdmpli asta deja de cativa
ani? Si existi si acea controversd 1n jurul muncii dumneavoastrd,
dupi cum ati subliniat... si ostilitatea. Si poate ci auziti si remarci
defiimitoare. Dar oricine e expus publicului...

- Nu e vorba de asta, il intrerupse domnul Tree. La asta mi
astept. Scriu articole si apar la TV si mi astept la asta, stiu ce
spuneti. Aici e vorba de viata mea privatd. De gindurile mele cele
mai intime.

Se uiti fix la Stockstill:

_ Tmi citesc gandurile si imi vorbesc de viata mea privati in
detaliu. Au acces la creierul meu.

Paranoia sensitiva, se gandi Stockstill, desi desigur trebuia si
faci niste teste... in special Rorschach. Putea fi schizofrenie avan-
sati, latentd. Poate se afla in ultimele faze ale unui proces de m-
bolnivire care durase toatd viata. Sau...

— Unii pot si-mi vadi petele de pe fat si si-mi citeasci gandu-
rile mai bine decit altii, spuse domnul Tree. Am observat un
intreg spectru al abilititii — unii abia ce-si dau seama, altii par si
aibi imediat o privire de ansamblu asupra diferentelor si stigma-
telor mele. De exemplu, cAnd veneam pe trotuar aici, peste drum
era un negru care mitura... s-a oprit din munci si s-a concentrat
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asupra mea, desi era prea departe si faci vreo remarci riuticioasi.
Oricum, a vizut. Am observat ci e ceva tipic claselor de jos. Mai
mult decat in cazul celor educati.

- Mi-ntreb de ce o fi asa, spuse Stockstill, luAndu-si notite.

— Ar trebui si stiti, dacd sunteti cit de cit competent. Femeia
care v-a recomandat spunea ci sunteti exceptional, comenti dom-
nul Tree si il fix3 cu privirea ca si cum Inci n-ar fi vizut niciun
semn de competents.

— Cred ci ar trebui si obtin si un context mai larg de la dum-
neavoastrs, spuse Stockstill. Inteleg ci Bonny Keller m-a reco-
mandat. Ce mai face Bonny? N-am mai vizut-o din aprilie anul
trecut... Sotul ei a renuntat la job, cum zicea? Preda la o scoali
de la tari.

- N-am venit aici si vorbesc despre George si Bonny Keller,
spuse domnul Tree. Sunt presat riu, doctore. Din clip in clipi
ar putea si decidi si mi distrugi de tot. Hirtuirea asta tine deja
de atata vreme, Incat...

Vocea i se franse.

- Bonny crede ci-s bolnav, iar eu o respect enorm.

Abia se mai auzea ce spune.

- Asa ci i-am spus cd vin aici micar o dati.

— Familia Keller mai locuieste in West Marin?

Domnul Tree diddu din cap aprobator.

- Am o casi de vacanti acolo, spuse Stockstill. Sunt un fan al
navigatiei. Imi place si ies in Golful Tomales de cAte ori am oca-
zia. Ati Incercat vreodati?

- Nu.

- Spuneti-mi cand v-ati niscut si unde.

~In Budapesta, in 1934.

Doctorul Stockstill, pundnd cu abilitate intrebirile, incepu si
obtini 1n detaliu istoria pacientului, eveniment dupi eveniment.
Era esential pentru ce trebuia si faci: mai Intai diagnosticul si
apoi, daci era posibil, vindecarea. Analizi si apoi terapie. Un om
cu o celebritate de talie mondiali care isi inchipuia ci toati lumea
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se holbeazi la el —~ cum putea discerne 1n cazul dsta realitatea de
fantezie? Care era punctul de referingi?

Ce usor ar fi, 1si spuse doctorul Stockstill, si gisesc elemente
patologice aici. Atat de usor si atat de tentant. Un om atdt de
dispretuit... Si sunt de acord cu ei, isi mai spuse, acei ei despre care
Bluthgeld, sau mai degrabi Tree, vorbeste. Pani la urmd, sunt si
eu parte din societate, parte din civilizatia amenintati de calculele
gresite, extravagante, grandioase ale acestui om. Copiii mei ar fi
putut fi, ar putea fi, intr-o zi, afectati doar pentru ci individul
dsta a avut aroganta si creadd ci nu greseste niciodati.

Dar nu era numai atat. Stockstill vizuse la TV interviurile cu
el, 11 ascultase vorbind, citise discursurile lui anticomuniste fan-
tastice si ajunsese la concluzia provizorie ci Bluthgeld avea o urid
profundi pentru oameni, destul de adinci si de stiruitoare cht
si-1 facd sd vrea, la un nivel inconstient, si puni in pericol vietile
a milioane de semeni.

Nu era de mirare ci directorul FBI, Richard Nixon, fusese atat
de pornit impotriva ,militantilor anticomunisti amatori din cer-
curile stiintifice“. Nixon se ingrijorase cu mult inainte de eroarea
tragici din 1972. Simptomele paranoiei, nu doar cu ideile delirante
de referintd, dar si megalomania sireau in ochi; Nixon, un fin
observator al caracterului uman, le vizuse si nu fusese singurul.

Si avuseserd dreptate.

- Am venit in America, spuse domnul Tree, si scap de agentii
comunisti care incercau si mi omoare. Erau pe urmele mele... si
bineinteles ci si nazistii. Toti mi urmireau.

- Inteleg, spuse Stockstill si notd ceva.

— Inci ma urmiresc, dar o si dea gres, sopti domnul Tree si isi
aprinse incé o tigard. Pentru ci il am pe Dumnezeu de partea mea.
Imi vede suferinta si mi-a vorbit des, m1 a dat intelepciunea de
care aveam nevoie si scap de urmiritori. In prezent, lucrez la un
proiect nou, lingi Livermore. Rezultatele vor fi fatale in privinta
dusmanului nostru.

Dusmanul nostru, se gandi Stockstill. Cine e dusmanul nostru...
nu esti tu, domnule Tree? Nu esti tu, cu delirul tiu paranoid? Si
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cum ai ajuns intr-o pozitie asa de importantd? Cine e responsabil ci
ti-a dat putere asupra vietilor altora si ti-a lisat aceastd putere dupi
esecul din 1972? Tu si ei sunteti, cu sigurantd, dusmanii nostri.

Se confirmi tot ce credeam mai riu despre voi, sunteti deza-
xati i prezenta ta aici o dovedeste. Dar oare asa s fie? se frimanta
Stockstill. Nu, de fapt, n-o dovedeste si poate ar trebui si mi
descalific, poate nu e etic si lucrez cu tine. Avand in vedere ce
simt, nu pot si iau o pozitie detasatd, dezinteresati. Nu pot si am
doar o opinie stiintificd si astfel analiza mea si diagnosticul meu
ar fi defectuoase.

- De ce v4 uitati asa la mine? spuse domnul Tree.

~ Poftim?! murmuri Stockstill.

- Sunteti dezgustat de desfigurarea mea?

- Nu, nu, spuse Stockstill, nu e vorba de asta.

- De gandurile mele, atunci? Mi le cititi si caracterul lor dez-
gustitor vi face si v doriti ca eu si nu fi venit aici la consultatie.

Ridicandu-se in picioare, domnul Tree se repezi spre usa biroului.

- O zi buni!

- Asteptati, strigd Stockstill si veni dupi el. Hai sd terminim
micar portretul biografic. Abia am inceput.

Domnul Tree, privindu-l cu atentie, spuse dupi cateva clipe:

- Am incredere in Bonny Keller, 1i cunosc opiniile politice...
nu face parte din conspiratia comunisti internationali care 1n-
cearcd sd md omoare.

Se asezd la loc, mai putin temitor. Dar postura lui indica
prudenti si Stockstill observi cd Tree nu-si ingdduia nicio clipd
de relaxare. N-avea si se deschidi asa, una doui, cu candoare.
Avea si continue si fie suspicios, si poate pe buni dreptate, se
gandi psihiatrul.

In timp ce-si parca masina, Jim Fergesson, proprietarul maga-
zinului Modern TV, isi vizu angajatul, pe Stuart McConchie,
sprijinit de miturd in fata priviliei, visand cu ochii deschisi sau
ce o fi ficut el acolo. Urmirindu-i privirea, vizu ci vanzitorul
nu se bucura de imaginea vreunei fete sau a vreunei masini mai
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speciale - lui Stu ii pliceau fetele si masinile si asta era ceva nor-
mal - dar se uita inspre intrarea pacientilor de la biroul doctorului
de vizavi. Si aici dispirea normalitatea. Ce treabd avea McConchie
cu ce se intampla acolo?

— Hei, inceteaz! strigd Fergesson in timp ce se ducea gribit spre
usa magazinului. Poate ci Intr-o zi o si fii bolnav si cum ti-ar plicea
54 se uite un nitiriu la tine cand ai nevoie de ajutorul doctorului?

- Buni ziua! rispunse Stuart, intorcandu-si capul. Am vizut
pe cineva important intrand acolo, dar nu-mi amintesc cine e.

— Numai un nevrotic se uitd dupi alti nevrotici, spuse Fer-
gesson si intrd in magazin, se duse la casa de marcat, o deschise si
puse induntru banii pentru rest.

Oricum, se gandi Fergesson, stai si vezi pe cine am angajat ca
depanator de televizoare, o si ai la ce si te uiti cu adevirat.

— Asculti, McConchie, spuse Fergesson, 1l stii pe pustiul ila
firi picioare si fird brate care mai trece pe aici in cirut? Focomelul!
cu aripioare, a cirui mami a luat pastilele alea la inceputul anilor
’60? Ala care se tot invarte pe aici, ci vrea s fie depanator TV?

Stuart, sprijinit de mituri, spuse:

- L-ai angajat!

- Da, ieri, cand erai plecat la vanziri.

Dupi cateva clipe, McConchie spuse:

- Nu-i bine pentru afaceri!

- De ce? N-o s3-1 vadi nimeni, o si fie jos, In departamentul
de reparatii. Oricum, oamenilor ca el trebuie si le dai joburi, nu
e vina lor ci n-au brate si picioare lungi, e vina nemtilor.

Dupi o pauzi, Stuart McConchie spuse:

- Mai Intdi mi angajezi pe mine, un negru, si acum o foci.
N-am ce zice, Fergesson, chiar incerci si faci un bine.

Fergesson spuse nervos:

- Nu doar incerc, chiar fac. Nu visez cu ochii deschisi ca tine.
Sunt un om care, dacd-si pune ceva in cap, actioneazi.

L Persoani care suferi de focomelie, anomalie congenitali care constd
in atasarea direct de trunchi a palmelor si labelor picioarelor (n. red.).
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Se duse si deschidi seiful.

— 11 cheami Hoppy. O si vini in dimineata asta. Si-1 vezi cum
miscd lucrurile cu mainile lui electronice, e o minune a tehnicii
moderne.

- L-am vizut.

- Si te-a indurerat.

Gesticuland, Stuart spuse:

- E... ceva nefiresc.

Fergesson se uitd urat la el.

- Fii atent, si nu cumva si-i spul pustiului ceva insultitor.
Daci vi prind, pe tine si pe ceilalti vanzitori...

- OK! murmuri Stuart.

- Esti plictisit, spuse Fergesson, si plictiseala e rea, inseamni
ci nu ceri totul de la tine. Te lenevesti si o faci pe banii mei. Daci
al munci din greu, n-ai avea timp si atarni de mitura aia si si razi
de bietii bolnavi care se duc la doctor. Iti interzic si mai stai pe
trotuar, daci te prind, te dau afari. '

- O, Doamne, si cum mai vin si mai plec atunci, cum mai ies
dupd mancare? Cum mai intru in magazin, prin perete?

- Poti si pleci si si vii, dar nu poti si tandilesti.

Privind 1n urma lui posomorat, Stuart McConchie protesti:

- O, Doamne!

Dar Fergesson nu-i didu nicio atentie angajatului siu si incepu
sd pregiteasci vitrinele pentru o noud zi.



